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-jAh! -dijo el senor Dinsmead efusivamente mientras examinaba la
mesa redonda con aprobacion. La luz del hogar habia resaltado el mantel
blanco, los tenedores y cuchillos, asi como todos los demas objetos.

-¢cEsta... todo a punto? -preguntéo la senora Dinsmead con voz
insegura. Era una mujercita insignificante, de rostro descolorido, cabellos
asperos, peinados hacia atras, y una nerviosidad perpetua.

-Todo esta a punto -replicé su esposo con una especie de satisfaccion
malsana.

Era un hombre corpulento, de hombros caidos y rostro rubicundo.
Tenia los ojos pequenos y brillantes, las cejas muy pobladas y las mejillas
desprovistas de vello.

-¢Limonada? -sugiri6 la senora Dinsmead, casi en un susurro.
Su esposo meneo la cabeza.

-Té. Es mucho mejor en todos los aspectos. Mira el tiempo que hace,
llueve a cantaros y sopla fuerte viento. Una buena taza de té caliente es lo
que hace falta para acompanar la cena de una noche como ésta.

Y parpadeando con vivacidad volviose de nuevo para revisar la mesa.

-Un buen plato de huevos, ternera en lata y pan y queso. Esto es lo
que he dispuesto para la cena. De manera que ve a prepararlo, mama.
Carlota esta en la cocina esperando para ayudarte.

La senora Dinsmead se levanto, ovillando cuidadosamente la lana de
su labor de punto.

-Es ya una muchacha muy atractiva -murmuro.

-jAh! -exclamoé el senor Dinsmead-. jEs el viejo retrato de su madre!
jVamos, ve a la cocina de una vez y no perdamos mas tiempo!

Y se puso a pasear por la habitacion tarareando una cancioncilla por
espacio de unos minutos. Una vez se acerco a la ventana para contemplar el
exterior.

-Vaya tiempecito -murmuré para si-. No es muy probable que
tengamos visitas esta noche.

Y entonces sali6 de 1a habitacion.

Unos diez minutos mas tarde la senora Dinsmead volvia trayendo un
plato de huevos fritos, seguida de sus dos hijas que traian el resto de las
viandas. El senor Dinsmead y su hijo Johnnie cerraban la marcha. El
primero sentose a la cabecera de la mesa.

-jQué buena idea tuvo el primero a quien se le ocurrié conservar los
alimentos en las latas! Me gustaria saber qué hariamos nosotros a tanta
distancia de cualquier poblado si no pudiéramos echar mano de las
conservas cada vez que el carnicero se olvida de venir.

Y se dispuso a atacar la ternera.



-Yo me pregunto a quién se le ocurriria construir una casa como ésta
tan apartada de la civilizacion -replico su hija Magdalena en tono quejoso-.
Nunca vemos a un ser viviente.

-No -dijo su padre-. Nunca vemos a nadie.

-No sé por qué la alquilaste, papa -intervino Carlota.

-¢No, hija mia? Pues tenia mis razones..., si, tuve mis razones.
Sus ojos buscaron los de su esposa, pero ella fruncio el ceno.

-Y ademas esta encantada -continu6é Carlota-. No dormiria aqui sola
por nada.

-Tonterias -replico el padre-. Nunca viste nada, ¢no es cierto?
-Quiza no haya visto nada, pero...
-Pero, ¢qué...?

Carlota no contesto, mas un estremecimiento recorri6 su cuerpo. Un
fuerte ramalazo de lluvia azoto6 el postigo de la ventana y la sennora Dinsmead
dejo caer la cuchara, que tintineo contra la bandeja.

-¢cEstas nerviosa, mama? -dijo el senor Dinsmead-. Hace mala noche,
eso es todo. No te preocupes, aqui estamos seguros junto al fuego, y no es
probable que nadie venga a molestarnos. Vaya, seria un milagro que viniera
alguien, y los milagros no ocurren a menudo. No -agregd como para sus
adentros con extrana satisfaccion-. Los milagros no ocurren a menudo.

Apenas acababa de pronunciar estas palabras cuando llamaron a la
puerta, y el senor Dinsmead quedé como petrificado.

-¢Qué es eso? -murmuro boquiabierto.

La senora Dinsmead, exhalando un gemido, se arropé mas en su chal.
El color acudio a las mejillas de Magdalena cuando se incliné hacia delante
para decir a su padre:

-El milagro ha ocurrido. Sera mejor que vayas a ver quién es.

Veinte minutos antes Mortimer Cleveland se hallaba examinando su
automovil bajo la lluvia y envuelto en la niebla. Aquello si que era mala
suerte. Dos pinchazos en menos de diez minutos, y alli estaba detenido a
muchos kilometros de distancia de cualquier parte, en mitad de las
desnudas tierras de Wilstshire, con la noche echandose encima y sin la
menor esperanza de encontrar donde guarecerse. Le estaba bien empleado
por querer tomar un atajo. ;Si hubiera continuado por la carretera principal!
Ahora se encontraba perdido en mitad de un camino de carros cerca de la
ladera de una colina, sin posibilidad de hacer avanzar su coche, ni la menor
idea de a qué distancia estaba el pueblo mas proximo.

Miro perplejo a su alrededor y sus ojos percibieron el resplandor de
una luz en la ladera de la colina. Un segundo mas tarde la niebla la oculto
de nuevo, pero aguardando con paciencia logré verla otra vez. Tras un
momento de vacilacion se decidiéo a abandonar el automovil, encaminandose
hacia la colina.

Pronto pudo salir de la niebla, viendo que la luz salia de una ventana
de una casita de campo. Alli por lo menos encontraria refugio. Mortimer



Cleveland apresuro el paso, inclinando la cabeza para hacer frente a la lluvia
y al fuerte viento que intentaba hacerle retroceder.

Cleveland era, a su manera, una celebridad, aunque la mayoria de la
gente desconociera su nombre y actividades. Era una autoridad en ciencias
mentales y habia escrito dos libros de texto sobre el subconsciente. Era,
ademas, miembro de la Sociedad de Investigaciones Fisicas y un estudiante
de las ciencias ocultas en cuanto afectaran sus propias conclusiones y linea
de investigacion.

Su naturaleza era muy susceptible al ambiente, y gracias a un
adiestramiento deliberado habia acrecentado este don natural. Cuando hubo
llegado a la casa y llamado a la puerta, tuvo conciencia de una excitacion, y
de un interés especial, como si todas sus facultades se hubieran agudizado
de pronto.

El murmullo de voces del interior llegaba perfectamente hasta sus
oidos. Después de su llamada se hizo un silencio, y luego oyé correr una
silla. Al minuto siguiente le abrié la puerta un muchacho de unos quince
anos. Cleveland pudo contemplar por encima de su hombro la escena del
interior, que le recordo los cuadros de un pintor aleman.

Una mesa redonda preparada para la cena y una familia reunida a su
alrededor; un par de velas encendidas y la luz del hogar iluminandolo todo.
El padre, un hombre corpulento, sentado a la cabecera de la mesa, y frente a
él una mujercita de cabellos grises y aspecto atemorizado. Frente a la
puerta, mirando a Cleveland, una muchacha que habia detenido su taza en
el aire sin acabar de llevarla a sus labios.

Cleveland vio en seguida que su hermosura era poco corriente. Sus
cabellos, rubios como el oro, enmarcaban su rostro como una aureola; sus
ojos, muy separados, eran de un gris purisimo, y la boca y la barbilla dignas
de una madonna italiana.

Hubo un minuto de silencio absoluto. Luego Cleveland penetr6 en la
casa refiriendo lo que acababa de ocurrirle. Cuando hubo terminado su
historia se hizo otra pausa dificil de explicar. Al fin, como si le costara un
gran esfuerzo, se levanto el padre.

-Pase, senor... ¢senor Cleveland, dijo usted?
-Ese es mi nombre -repuso Mortimer sonriendo.

-Ah, si. Pase, senor Cleveland. Hace noche de perros, ¢no es cierto?
Acérquese al fuego. Cierra la puerta, ¢quieres, Johnnie? No te quedes ahi
toda la noche.

Cleveland se acerco al fuego, tomando asiento en un taburete de
madera, mientras Johnnie cerraba la puerta.

-Me llamo Dinsmead -le dijo el cabeza de familia con toda cordialidad-.
Esta es mi esposa, y éstas mis dos hijas, Carlota y Magdalena.

Por primera vez Cleveland vio el rostro de la otra joven sentada de
espaldas a la puerta, y aunque totalmente distinta a la otra, era también
una belleza. Muy morena, con el rostro palido, una delicada nariz aguilena y
boca perfecta. Al oir la presentacion de su padre incliné la cabeza mirandole
como si quisiera adivinar su caracter..., como si le estuviera pesando en la
balanza de su joven juicio.



-¢Quiere beber alguna cosa, senor Cleveland?

-Gracias -replico Mortimer-. Una taza de té me sentaria
admirablemente.

El sennior Dinsmead vacil6 un momento, y luego fue vaciando las cinco
tazas, una tras otra, en la tetera.

-Este té esta ya frio -dijo con brusquedad-. ¢Quieres hacer un poco
mas, mama?

La senora Dinsmead levantéose rapidamente y recogié la tetera.
Mortimer tuvo la impresion de que se alegraba de poder abandonar la
habitacion.

El té no tard6 en llegar y el inesperado huésped participé en la cena.

El senor Dinsmead charlaba y charlaba..., estuvo comunicativo, genial
y locuaz, contando al forastero toda su vida. Que se habia retirado
ultimamente del negocio de la construccioén..., si, era un buen asunto. El y
su esposa habian creido que les convendria un poco de aire puro..., hasta
entonces nunca habian vivido en el campo. Claro que era mala época,
octubre y noviembre, pero no quisieron esperar.

-La vida es tan insegura, senor...

De modo que alquilaron aquella casita situada a ocho kilémetros del
pueblo mas cercano, y a diecinueve de lo que podriamos llamar la ciudad.
No, no se quejaban. Las hijas lo encontraban un poco aburrido, pero €l y su
esposa disfrutaban con aquella tranquilidad.

Y asi continud largo rato, dejando a Mortimer casi hipnotizado con su
facilidad de palabra. Estaba seguro de que alli no habia otra cosa que
vulgaridad domeéstica, y no obstante al penetrar en la casa diagnostico otra
cosa..., cierta tension..., cierta corriente que emanaba de una de aquellas
cinco personas..., no sabia de cual. ;Simplezas, sus nervios estaban fuera de
quicio! Les asusto al pronto su repentina aparicion, seguramente..., nada
mas.

Insinuo la cuestion de buscar cobijo para pasar la noche, hallando
pronta respuesta.

-Usted se queda con nosotros, senor Cleveland. No hay otra casa en
varios kilometros. Podemos darle habitacion, y aunque mis pijamas son algo
anchos, vaya, siempre seran mejor que nada, y sus ropas estaran ya secas
por la manana.

-Es usted muy amable.

-Nada de eso --replico el otro alegremente-. Como acabo de decirle,
hace una nochecita de perros para andar por ahi. Magdalena, Carlota, id a
preparar la habitacion.

Las dos jovenes salieron de la estancia y al poco rato Mortimer las oyo
andar por arriba.

-Comprendo perfectamente que dos jovencitas tan atractivas como sus
hijas se aburran aqui -dijo Cleveland.

-¢Bonitas, verdad? -repuso el senor Dinsmead con orgullo paternal-.
Pero muy distintas de nosotros. Mi esposa y yo somos muy caseros y
estamos muy unidos, se lo aseguro, senor Cleveland. ¢No es cierto, Maggie?



La senora Dinsmead sonrié y las agujas tintineaban afanosamente.
Tejia muy de prisa.

Al fin la habitacion estuvo preparada, y Mortimer, tras dar las gracias
una vez mas, anuncio el deseo de retirarse a descansar.

-¢Habéis puesto una botella de agua caliente en la cama? -pregunto de
pronto la sefiora Dinsmead acordandose de sus deberes de ama de casa.

-Si, mama, dos.

-Muy bien -replico Dinsmead-. Subid con €l, hijas mias, y ved que no
falte nada.

Magdalena le precedié con un candelabro en alto para iluminar una
escalera, y Carlota subio tras é€l.

El dormitorio era reducido, pero agradable, con el techo inclinado. La
cama parecia comoda y los pocos muebles un tanto polvorientos que la
adornaban eran de caoba antigua. Sobre el lavabo habia una gran jarra de
agua caliente, y sobre una silla un pijama de enormes proporciones. La
cama habia sido abierta.

Magdalena fue hasta la ventana para asegurarse de que los postigos
estaban cerrados. Carlota dirigido una ojeada final a los utensilios del lavabo
y ambas se retiraron hacia la puerta.

-Buenas noches, senor Cleveland. ¢Esta seguro de que no le falta
nada?

-No, gracias, senorita Magdalena. Siento ocasionarles tantas molestias.
Buenas noches.

Y salieron, cerrando la puerta tras ellas. Mortimer Cleveland quedé a
solas y empezo a desnudarse con aire pensativo. Cuando se hubo puesto el
enorme pijama del senor Dinsmead recogio sus ropas humedas y las dejo
fuera de la habitacion, como le aconsejara su anfitrion, cuya voz se oia desde
abajo.

jQué charlatan era aquel hombre! Era un tipo raro... y desde luego
habia oido algo extrano en aquella familia. ¢O eran cosas de su imaginacion?

Volvio a entrar en el dormitorio y cerrd la puerta, quedando sumido en
sus pensamientos... y entonces tuvo un sobresalto.

La mesita de caoba que habia al lado de la cama estaba cubierta de
polvo y escritas en €l se veian unas letras con toda claridad. S. O. S.

Mortimer no podia dar crédito a sus ojos. Aquello era wuna
confirmacion a sus vagas sospechas y presentimientos. Entonces estaba en
lo cierto. En aquella casa ocurria algo raro.

S. O. S. Una llamada de auxilio. Pero, ¢quién la habria escrito en el
polvo? ¢Magdalena o Carlota? Ambas estuvieron junto a la cama unos
momentos antes de abandonar la habitacion. ¢Qué mano habria trazado
aquellas tres significativas letras?

Ante él aparecieron los rostros de las dos jovenes. Magdalena, morena
y fria, y Carlota, tal como la viera en el primer momento, con los ojos muy
abiertos, sobresaltada, con un algo indefinible en su mirada.



Fue de nuevo hacia la puerta y la abri6. Ya no se oia la voz del senor
Dinsmead. La casa estaba silenciosa.

Mortimer penso para sus adentros:
«Esta noche nada puedo hacer. Y manana ya veremos.»

Cleveland se desperto temprano, y luego de bajar a la planta baja salio
al jardin. La manana era hermosa y fresca después de la lluvia. Alguien mas
habia madrugado. En el otro extremo del jardin Carlota estaba inclinada
sobre la cerca contemplando las colinas, y el pulso se aceleré un poco al ir a
su encuentro. En su interior estaba convencido de que fue Carlota quien
escribiera el mensaje. Al llegar junto a ella la joven se volviéo para darle los
buenos dias. Sus ojos eran francos e infantiles, sin la menor sombra de
secreto.

-Hace una manana espléndida -dijo Mortimer sonriendo-. Qué
contraste con el tiempo que hacia anoche.

-Desde luego.

Mortimer arrancé una rama del arbol cercano, y con ella empezo a
dibujar sobre la arena que habia a sus pies. Trazo una S, luego una O y por
ultimo otra S, observando la reaccion de la joven, pero tampoco ahora pudo
ver la menor senal de comprension.

-¢Sabe lo que representan estas letras? -le pregunto de pronto.
Carlota fruncio el entrecejo.

-¢cNo son las que envian los barcos cuando estan en peligro? -
pregunto.
Mortimer hizo un gesto de asentimiento.

-Alguien las escribi6 anoche en mi mesita de noche -dijo
tranquilamente-. Y pensé que tal vez hubiera sido usted.

Ella le mir6é con franco asombro.
-¢Yo? jOh, no!

Entonces se habia equivocado. Sinti6 una punzada de desaliento.
Creia estar seguro..., tan seguro. Y sus presentimientos no solian enganarle.

-¢Esta bien segura? -insistio.
-iOh, si!

Echaron a andar hacia la casa. Carlota parecia preocupada por algo, y
apenas contestaba a los comentarios de Mortimer. De pronto exclamo en voz
baja y nerviosa:

-Es... es tan extrano que me haya usted preguntado por esas letras,
S.0.S. Claro que yo no las escribi, pero... podria haberlo hecho.

Cleveland se detuvo para mirarla y ella continuo:

-Parece una tonteria, lo s€, pero he estado tan asustada, tanto..., que
cuando usted llegé anoche me parecia una... una respuesta a mis plegarias.

-¢De qué tenia miedo? -pregunt6é Mortimer.
-No lo sé.

-¢No lo sabe?



-Creo... que es la casa. Desde que vinimos aqui ha ido creciendo mi
temor. Todos parecen distintos. Papa, mama y Magdalena..., todos parecen
haber cambiado.

Mortimer no replicoé en seguida, y antes de que pudiera hacerlo,
Carlota se apresur6 a continuar:

-¢Sabe que esta casa dicen que esta encantada?
-¢Qué? -pregunté él sintiendo renacer su interés.

-Si, un hombre asesin6é a su esposa aqui, hace ya algunos anos.
Nosotros lo supimos después de habitarla. Papa dice que eso de los
fantasmas son tonterias, pero yo... no sé...

Mortimer pensaba a toda velocidad.

-Digame -le pregunté en tono profesional-. ;Ese crimen se cometio en
la habitacion donde yo he dormido?

-No lo sé -repuso Carlota.

-Quisiera saber -dijo Mortimer como para sus adentros-, si eso es
posible.

Carlota le miraba sin comprender.

-Senorita Dinsmead -le dijo Cleveland amablemente-. ¢Ha tenido
alguna vez motivos para creer que es usted una buena médium?

Ella le mir6 sorprendida.

-Creo que usted sabe que escribi6 S.0.S. anoche -dijo él
tranquilamente-. Oh, inconsciente, desde luego. Un crimen flota en la
atmosfera, por asi decir. Una mentalidad sensible como la suya pudo ser
influenciada en cierta manera. Usted ha estado reproduciendo las
sensaciones e impresiones de la victima. Muchos anos atras ella escribio
S.0.S. en la mesa, y usted, inconsciente, reprodujo anoche su ultima accion.

El rostro de Carlota se iluminé.
-Ya entiendo -dijo-. ¢Usted cree que ésa es la explicacion?

Una voz llamé desde la casa y la joven se marcho dejando a Mortimer
en el sendero del jardin. ¢Estaba satisfecho con aquella explicacion? ¢Cubria
todos los hechos que €l conocia? ¢Explicaba la tension que percibiera al
entrar en la casa la noche anterior?

Quiza, y no obstante aun tenia la extrafna sensacion de que su
repentina presencia habia producido algo muy semejante a la consternacion,
y penso para si: No debo dejarme Illevar por la explicacion fisica. Puede
afectar a Carlota, pero no a los otros. Mi llegada les contrario en gran
manera... a todos, excepto a Johnnie. Sea lo que fuese lo que ocurre,
Johnnie no tiene nada que ver.

Estaba seguro de esto: era extrano que demostrara tanta seguridad,
pero era asi.

En aquel momento el propio Johnnie salia de la casa y se aproximo al
huésped.

-El desayuno espera -le anuncio-. ¢Quiere usted entrar?



Mortimer observo que el muchacho tenia dos dedos muy manchados, y
Johnnie, al ver su mirada, se echo6 a reir.

-Siempre ando trajinando con productos quimicos, ¢sabe? -le dijo-.
Papa a veces se pone furioso. El quiere que me dedique a la construccion,
pero a mi me encanta la quimica.

El sennor Dinsmead apareciéo en una de las ventanas con una amplia
sonrisa en los labios, y al verle, todo el recelo y desconfianza de Mortimer
despertaron de nuevo. La seniora Dinsmead estaba ya sentada a la mesa. Le
dio los buenos dias con su voz inexpresiva y otra vez tuvo la sensacion de
que por alguna oculta razon le temia.

Magdalena bajo al fin, y tras saludarle con una leve inclinacion de
cabeza se acerco y tomo asiento frente a él.

-¢cHa dormido wusted bien? -le pregunté bruscamente-. ¢No ha
extranado la cama?

Le miraba con ansiedad, y cuando €l le contesté que si habia dormido
bien, le parecido ver en sus ojos una sombra de desilusion. ¢Qué es lo que
habia esperado que dijera?

Mortimer volviose a su anfitrion.

-Creo que su hijo se interesa por la quimica -dijo complacido.
La senora Dinsmead dejo caer su taza con estrépito.

-Vamos, vamos, Maggie -le dijo su esposo.

A Mortimer le pareci6 que en su voz habia una reconvencion, una
advertencia..., pero volviendose hacia su huésped estuvo hablando
tranquilamente de las ventajas del ramo de la construccion y de no dejar que
los jovenes siguieran sus impulsos.

Después del desayuno Cleveland sali6 solo al jardin para fumar un
cigarrillo. Era evidente que habia llegado la hora de abandonar aquella casa.
Pasar la noche era una cosa, pero el prolongar su estancia alli resultaba
dificil sin una excusa, y ¢qué excusa podia dar? Sin embargo sentiase reacio
a partir.

Pensando y pensando, tom6 un camino que llevaba al otro lado de la
casa. Sus zapatos tenian las suelas de crepé y apenas hacian ruido. Al pasar
ante la ventana de la cocina oy¢ la voz de Dinsmead y sus palabras atrajeron
su atencion.

-Es una buena suma de dinero, vaya si lo es.

Mortimer no tenia intenciéon de escuchar lo que hablaban, pero volvio
sobre sus pasos muy pensativo. Sea como fuere se trataba de sesenta mil
libras, y aquello ponia la cosa mas clara... y mas fea.

Magdalena salia de la casa, pero la voz de su padre la llamoé casi en el
acto, y volvio a entrar. Al poco rato Dinsmead volvia a reunirse con su
huésped.

-jQué hermosa manana! -le dijo animadamente-. Espero que su
automovil no tenga nada de importancia.

Quiere saber cuando me marcho, pensé Mortimer, y en voz alta
agradecio una vez mas su hospitalidad al senior Dinsmead.



-No faltaba mas, no faltaba mas -replico el otro.

Magdalena y Carlota salieron juntas de la casa, y cogidas del brazo se
dirigieron a un asiento rustico que habia a corta distancia. Las dos cabezas,
una morena y la otra rubia, contrastaban tanto que Mortimer exclamo
impulsivamente:

-Qué distintas son sus hijas, senor Dinsmead.

El aludido, que estaba encendiendo su pipa, apagdé la cerilla con
violencia.

-¢Usted cree? -pregunto-. Si; claro, supongo que lo son.

Mortimer tuvo una repentina inspiracion.

-Claro que las dos muchachas no son hijas suyas -dijo con calma.
Vio que Dinsmead le miraba vacilando, y que al fin se decidia.

-Es usted muy inteligente -le dijo-. No, una de ellas la recogimos
cuando era de panales y la hemos criado como si fuera nuestra. Ella no tiene
la menor idea de la verdad, pero tendra que saberlo pronto -suspiré.

-¢Una cuestion de herencia? -insinu6é Mortimer.

El otro le dirigio una mirada de recelo, y al fin decidi6é que la franqueza
era lo mejor.

-Es extrano que usted diga eso, senor Cleveland.
-Un caso de telepatia, ¢eh? -dijo Mortimer con una sonrisa.

-Asi es, senor. La recogimos por complacer a su madre..., entonces yo
empezaba a dedicarme a la construccion. Hace pocos meses vi un anuncio
en los periodicos, y me parecido que la nina en cuestion debia ser nuestra
Magdalena. Fui a ver a los abogados y se ha hablado mucho en todos los
sentidos. Ellos sospechan... es natural... es natural..., pero ahora esta todo
aclarado. Yo mismo voy a llevarla a Londres la semana que viene... Ella
todavia no sabe nada. Parece ser que su padre fue un hombre muy rico, y
solo se enterd de la existencia de la nina pocos meses antes de su muerte.
Contrato a varios agentes para que la encontraran y le dejo todo su dinero
para cuando dieran con ella.

Mortimer le escuchaba con suma atencion. No tenia motivos para
dudar de la historia del sefior Dinsmead, que explicaba la belleza morena de
Magdalena, y quiza también su frialdad. Sin embargo, aunque la historia
fuese cierta, algo se ocultaba tras ella.

Mas Cleveland no quiso despertar las sospechas del otro. Al contrario,
debia procurar disiparlas.

-Una historia muy interesante, senor Dinsmead -le dijo-. Y felicito a la
senorita Magdalena. Siendo tan hermosa y ademas heredera, tendra un
magnifico porvenir.

-Si -convino el padre con calor-, y ademas es muy buena, senor
Cleveland.

-Bien -dijo Mortimer-. Creo que debo marcharme ya. Tengo que darle
las gracias una vez mas, senor Dinsmead, por su hospitalidad tan estupenda
y oportuna.
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Acompanado de su anfitrion penetr6é en la casa para despedirse de la
senora Dinsmead, que por hallarse de pie ante la ventana no les oyo entrar.
Al oir decir a su esposo en tono jovial: «Aqui esta el senor Cleveland, que
quiere despedirse de ti», se sobresaltéo de tal manera que le cayé algo que
tenia en la mano y que Mortimer se apresurd a recoger. Era una miniatura
de Carlota hecha al estilo de los veinte anos atras. Cleveland le repitio las
gracias que ya diera a su esposo, volviendo a notar en ella las miradas
furtivas y llenas de temor que le dirigian sus pestanas.

Las dos jovenes no estaban a la vista, pero Mortimer no queria
demostrar interés por ellas; también €l tenia su idea, que no habria de
tardar en comprobar.

Cuando se encontraba a medio kilometro de distancia de la casa,
camino del lugar donde dejara el automovil la noche anterior, vio que se
movian unos arbustos al lado del sendero y Magdalena aparecio ante €l.

-Tenia que verle -le dijo.

-La esperaba repiti6 Mortimer-. Fue usted quien escribio S.O.S. en mi
mesilla de noche, ¢no es cierto?

Magdalena asintio.
-¢Por qué? -le pregunté Mortimer en tono amable.

La joven, dando media vuelta, comenzé a arrancar hojas de un
arbusto.

-No lo sé -dijo-. Sinceramente, no lo sé.
-Cuéntame -le animo Cleveland.
Magdalena aspiro6 el aire con fuerza.

-Soy una persona practica -dijo-; no de esas que imaginan o inventan
cosas. Usted, segun tengo entendido, cree en fantasmas y espiritus. Yo no, y
le aseguro que en esta casa ocurre algo muy extrano -senalé la colina-.
Quiero decir que hay algo tangible..., no es so6lo un eco del pasado. Lo he
estado notando desde que vinimos aqui. Cada dia que pasa es peor. Papa
esta distinto, mama es otra, y Carlota lo mismo.

Mortimer intervino.
-¢Y Johnnie no ha cambiado?
Magdalena le mir6 apreciativamente.

-No -dijo-, ahora que lo pienso, Johnnie no ha cambiado. Es el tnico
que esta igual que siempre. Incluso anoche a la hora del té.

-¢Y usted?

-Yo estaba asustada..., terriblemente asustada, como una nina..., sin
saber por qué. Y papa estuvo tan... extrano, no hay otra palabra. Hablo de
milagros y entonces yo recé..., recé para que se realizara un milagro, y usted
llamo6 a la puerta.

Se detuvo bruscamente, mirandola a los ojos.

-Supongo que no debo parecerle loca -le dijo con aire desafiante.
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-No -replico Mortimer-, al contrario, me parece usted una personita
muy cuerda. Todas las personas sanas sienten el peligro cuando se hallan
cerca de él.

-No comprende -dijo ella-. Yo no temia... por mi.
-¢Por quién entonces?
Pero Magdalena volvié a menear la cabeza con aire contrito.

-No lo sé. -Y continuo-: Escribi S.0.S. impulsivamente. Tuve la
impresion... sin duda absurda... de que no iban a dejarme hablar con
usted..., me refiero, a mi familia. No sé lo que pensaba pedirle que hiciera, ni
tampoco lo sé ahora.

-No importa -replico Mortimer-. Lo haré.
-¢Qué puede usted hacer ahora?
-Puedo pensar.

Ella le mir6 incrédula.

-Si -dijo Mortimer-, asi puede hacerse muchisimo mas de lo que usted
se imagina. Digame, ¢hubo por casualidad alguna palabra o frase que
atrajera su atencion poco antes de la cena de anoche?

Magdalena fruncio el entrecejo.

-No creo -dijo al fin-. Oi que papa decia a mama que Carlota era su
vivo retrato, y se ri6 de un modo muy extrano, pero... no hay nada raro en
eso, ¢verdad?

-No -replic6 Mortimer, despacio-, excepto que Carlota no se parece en
nada a su madre.

Permaneci6o sumido en sus pensamientos unos instantes y, al levantar
los ojos, comprendié que Magdalena le contemplaba indecisa.

-Vuelva a su casa, pequena -le dijo-, y no se preocupe. Déjelo en mis
manos.

Ella, obediente, emprendi6é el camino de regreso. Mortimer continuo6
andando un poco mas, y luego se tumbé sobre la verde hierba y cerrando los
ojos procuré no pensar en nada, para dejar que una serie de imagenes
fueran subiendo a la superficie de su memoria.

jJohnnie! Siempre volvia a pensar en Johnnie. Johnnie completamente
inocente, y ajeno a las sospechas e intrigas, pero, sin embargo, el eje en
torno al cual giraba todo. Recordé que la senora Dinsmead habia dejado caer
su taza aquella manana durante el desayuno. ¢Qué fue lo que origin6é su
agitacion? ¢Un comentario casual que hizo él acerca de la aficion del
muchacho por la quimica? En aquel momento no habia reparado en el senor
Dinsmead, pero ahora recordaba que detuvo en el aire la taza que iba a
llevarse a los labios.

Aquello le llevdo de nuevo a Carlota cuando la vio por primera vez
mirandole por encima de su taza de té. Y rapidamente a este pensamiento le
sucedio otro: el recuerdo del Senor Dinsmead vaciando todas las tazas, una
tras otra, y diciendo: «El té esta frio».

Recordaba las tazas humeantes. Sin duda el té no estaria tan frio
como €l pretendia.
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Algo empez6 a bullir en su cerebro. Una noticia que leyera en los
periodicos no hacia mucho..., todo lo mas un mes. Una familia entera
envenenada por el descuido de un muchacho. Un paquete de arsénico
olvidado en la despensa, cuyo contenido habia ido cayendo sobre el pan que
estaba debajo. Probablemente el senor Dinsmead también lo habria leido.

Las cosas se fueron aclarando.

Y media hora mas tarde, Mortimer Cleveland se puso en pie
rapidamente.

Se hizo de noche una vez mas en la casita. Esta vez los huevos eran
escalfados y se abrié una lata de carne mollar. La senora Dinsmead salia de
la cocina portando la enorme tetera, mientras la familia ocupaba sus sitios
correspondientes alrededor de la mesa.

La madre fue llenando las tazas y repartiéndolas. Luego, al dejar la
tetera sobre la mesa, lanzo un grito ahogado y se llevo la mano al corazon. El
senor Dinsmead gir6 en redondo siguiendo la direccion de sus ojos
aterrorizados. Mortimer Cleveland estaba en pie en la entrada, y se adelanté.

-Temo haberles asustado -dijo-. Tuve que volver por algo.

-¢Por algo? -exclamoé el senor Dinsmead con el rostro amoratado y las
venas a punto de estallar-. Me gustaria saber por qué.

-Por un poco de té -exclamé Mortimer.

Y con un gesto rapido extrajo un tubo de ensayo de su bolsillo, en el
que vacio el contenido de una de las tazas que habia sobre la mesa.

-¢Qué... qué hace usted? -pregunté el senor

Dinsmead, con el rostro palidisimo, del que habia desaparecido todo el
acaloro anterior como por arte de magia.

La senora Dinsmead lanz6 un gemido.

-¢cLee usted los periddicos, senor Dinsmead? Estoy seguro que si.
Algunas veces se lee la noticia de que toda una familia ha sido
envenenada..., ciertos miembros de la misma se recobraron y otros no. En
este caso uno hubiera muerto. La primera explicacion seria la carne en lata
que estan comiendo, pero ¢y suponiendo que el médico fuese un hombre
receloso y que no se dejase convencer facilmente por esa teoria? En su
despensa hay un paquete de arsénico, y en el estante de debajo un paquete
de té. Nada mas natural que suponer que el arsénico cayo en el té por
accidente... Su hijo seria inculpado de descuido y nada mas.

-Yo... yo no sé a qué se refiere -exclamo Dinsmead.

-Creo que si lo sabe -Mortimer cogio otra taza de té y llené otro tubo.
Al primero le puso una etiqueta roja y al otro una azul.

-El de la etiqueta roja -dijo- contiene té de la taza de su hija Carlota, y
el otro de la de Magdalena; y estoy dispuesto a jurar que en el primero se
encontrara cuatro o cinco veces mayor cantidad de arsénico que en el
segundo.

-iEsta loco! -exclamé Dinsmead.

-jOh, pobre de mi! Nada de eso. Usted me dijo hoy mismo, senor
Dinsmead, que Magdalena no era hija suya. Y me minti6. Magdalena es su
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hija. Carlota es la nina que ustedes adoptaron y que es tan parecida a su
madre, que cuando hoy tuve en mis manos una miniatura de su madre la
tomé por la propia Carlota. Ustedes deseaban que su propia hija heredara la
fortuna, y puesto que era imposible ocultar a Carlota, y alguien que hubiera
conocido a su madre hubiese comprendido la verdad por su extraordinario
parecido, decidieron..., bueno..., poner el arsénico blanco suficiente en el
fondo de una taza de te.

La senora Dinsmead lanzo6 de pronto una risa histérica.
-Té -grito-; eso es lo que dijo, té, y no limonada.
-¢Es que no puedes callarte? -rugié su esposo.

Mortimer vio que Carlota le miraba con los ojos muy abiertos. Luego
sintié que le cogian de un brazo y Magdalena le llevd donde no pudieran
oirles.

-Eso... -senal6 los tubos de ensayo-. Papa... Usted no... Mortimer le
puso una mano sobre el hombro.

-Pequena -le dijo-, usted no cree en el pasado. Yo si. Y creo en el
ambiente que se respiraba en esta casa. Si su padre no hubiera venido a
esta casa, precisamente, quiza... digo quiza..., no hubiera concebido este
plan. Guardaré estos dos tubos de ensayo para salvaguardar a Carlota
ahora, y en el futuro. Aparte de esto, no haré nada... en agradecimiento, si
usted quiere, a la mano que escribio S.O.S.
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